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RESUMO

Empezar a traballar nunha escola non seria
noticia de non ser pola historia de discriminacion
que me acompana. Este artigo ten duas partes
ben diferenciadas. A primeira refirese a unha das
etapas mais desconecidas da historia de Espafa
que corresponde aos “‘nenos da polio”, e a
segunda detalla o meu primeiro destino na escola
de Fonteita, durante dous cursos.
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1.- INTRODUCION

Sen imaxinar que me invitarian a facer un artigo
para a revista CORGA, o que agradezo de
corazon, sempre pensei que O meu paso por
Fonteita representaba un principio e un final.
Un principio que non me permitiron sofar, pero
que se fixo realidade, e un final porque me tocou
pechar a escola. Na Espana en branco e negro da
década dos 50, cando ia cumprir os tres anos, en
agosto de 1958, tiven unha visita que cambiaria
o0 rumbo da mifa historia e, por conseguinte, o
da mifa familia. O virus da polio tamén chegou
a Vilacha de Mera, unha parroquia do Concello
de Lugo a uns dez quildbmetros da cidade. Era
a época das mallas e despois de tres dias na
cama con certo malestar —pensaban que ia ter o
sarampelo— as mifias pernas non me sostefien.
Intentos e mais intentos, pero non terman de min,
e asi pasei a ser unha das «nenas da polio», a
pandemia que ocultou o franquismo, e pola que
miles de nenos morreron e miles quedamos con
secuelas; no meu caso para camifar precisaba
de dous bastons que me fixeron meu pai e un
vecino.
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2.- APOLIO EN ESPANA

Como xa queda lonxe no tempo, considero
oportuno facer un breve comentario sobre o que
significou a polio en Espafa. En 1908, déronlle
o nome de poliomielite, despois paralise infantil
ou polio, a un poliovirus que causou panico nas
familias con nenos. Unha enfermidade infecciosa
e altamente contaxiosa, xa descrita desde a
antiglidade, que no século XX se estende por
todo o mundo, chegando a colapsar hospitais
en Estados Unidos cuns cinco mil nenos
afectados por semana. Atacaba ao sistema
nervioso central matando as neuronas motoras
ata provocar mortes, deformidades ou paralises
nas extremidades de por vida. Atemorizaba a
poboacién non tanto polo indice de mortalidade,
sendn polas terribles secuelas. Os seus efectos
marcaron as nosas vidas con desarraigamentos
familiares, escolarizacion nula ou irregular,

longas estancias en hospitais sen recursos,
axudas irrisorias, material ortopédico aparatoso,
pulmons de aceiro, enganos con falsas promesas,
diagnosticos crueis...

En 1955 —ano no que nacin— e despois de
décadas de loita, aprobase a primeira vacina
inxectable eficaz contra a polio. Considerouse
un acontecemento tan importante para a historia



da humanidade que o seu inventor, o cientifico
norteamericano Jonas Salk, decide non cobrar
pola patente para que a féormula se distribla
gratuitamente. «jNo se puede patentar el soll»,
afirmou. En 1962, aparece a vacina oral de
Albert Sabin, mais facil de administrar e que
complementa a de Salk. Con estas duas vacinas,
0 mundo enteiro comezou entdn a pasar paxina,
menos Espafia que silenciou a pandemia e non
afrontou os gastos da compra alegando que non
era necesaria porque: «aqui la polio no existe».
Tardouse en recofiecer a magnitude do problema
porque se deu prioridade a chegada do turismo,
ocultando os casos de polio baixo un codigo
secreto.

Cando noutros paises xa se consideraba
erradicada, grazas as vacinas que salvaron
milléns de vidas, en Espafia, practicamente ata o
ano 62, non se fala de polio. Como o avance da
pandemia era alarmante, empezouse vacinando
aos fillos dos ricos, pasando a ser “enfermidade
de pobres”. As autoridades franquistas optaron
por rivalidades e liortas que impediron atender a
toda a poboacién susceptible. As discordias entre
as duas institucions sanitarias motivaron que a
vacinacion se demorase no tempo e permitindo
que O virus seguira 0 seu curso, roubando a
infancia de miles de nenas e nenos. Foi asi
como a xeracion conecida como “os nenos da
polio” quedou afectada cando xa existia solucion.
Servimos de “coellifios de indias” e tamén
fomos vitimas da caridade cristia: debiamos ter
resignacion porque tinamos o ceo gafiado.

Cunha ditadura que negaba e ocultaba, as
vacinas estiveron abandonadas en descofiecidos
almaceéns. Porfin,edespoisde oitoanosde espera,
permitiuse distribuir a vacina oral nos meses de
xuio e outubro de 1963. Chegaba tarde porque
o dano estaba feito: o virus xa profanara miles de
corpos. Escolleron as provincias de Ledn e Lugo
sen informar a poboacién que se trataba dunha
proba experimental con fins administrativos, e
sen aclarar que era un ensaio piloto con vacinas
e doses distintas, algunhas en mal estado e non
autorizadas noutros paises. En Lugo, cun amplo
cartel informativo, a campana foi un éxito porque
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debia ser un éxito, ao marxe do resultado, xa
que non existen censos de afectados nin datos
concretos do proceso seguido. Este experimento
serviu para planificar, ao ano seguinte, o primeiro
plan de vacinacion masiva e gratuita en Espana.

EP
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Fomos vitimas do franquismo e agora case
esquecidos da democracia. Grazas a asociacions
de afectados que levan mais de vinte anos
loitando para que o Goberno recofiecese aos
“nenos da polio” na Lei de Memoria Democratica.
Figuramos na Disposicion adicional undécima
cun breve paragrafo: “En reconocimiento del
sufrimiento padecido por las personas que
fueron afectadas por el poliovirus durante la
pandemia que asolo a Espafia a partir de los afios
cincuenta del siglo XX, el Gobierno promovera
investigaciones y estudios que esclarezcan la
verdad de lo acaecido respecto de la expansion
de la epidemia durante la dictadura franquista.
Asi como las medidas de caracter sanitario y
social a favor de las personas afectadas por la
polio, efectos tardios de la polio y post-polio”.
Ainda sendo importante, non é suficiente cun
recofiecemento institucional e moral. Precisamos
unha atencién sanitaria de calidade e facil
acceso as axudas técnicas complementarias.
E realmente desalentador que tampouco agora
se nos dea a consideracion debida, porque de
momento todo se queda en palabras baleiras.

3.- AMINA ETAPA ESCOLAR

Cando tifia sete anos non me admitiron na escola
da aldea. Ensinaronme meus pais a ler, escribir,
as catro regras, catecismo... Nun segundo
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intento, aos nove anos, si me admitiron pero non
me deixaban subir ao comedor —ainda que podia
facelo— e tiha que comer féra do local eu soa
debaixo dun carballo.

Estudei cun certificado de “subnormal” por levar os
bastons. Fixen o Bacharelato por ciencias con moi
boas notas e no informe final figuro “capacitada
para letras”. Cando levaba un mes en Maxisterio,
dixéronme que non podia seguir por non facer
ximnasia xa que non completaria o expediente.
Ainda que me insistiron que non habia precedentes,
fixen unha instancia a Universidade de Santiago e,
contra todo prognéstico, concedéronme a exencién
da ximnasia practica e debia examinarme da
tedrica. Rematei con acceso directo: a numero
dous. Non tifia que facer a temida oposicion, pero
na documentacion a presentar habia un apartado
que pedia un certificado médico especificando
“non padecer defecto fisico”. Penso que foi crucial
a redaccion que fixo o médico aclarando o que
me pasara, pero sen definir se podia ou non
desempenar a profesion; e tamén o acceso directo
que me evitou pasar por un tribunal ante o que non
poderia ocultar os bastons.

Rematado Maxisterio cun periodo de practicas de
tres meses no colexio da Anexa, e xunto as clases
que dei nos verans na mifia aldea, toca enfrontarse
ao primeiro destino. Considero que me foi mais util
a experiencia das clases aos vecifios —todos os
nenos xuntos arredor da mesa do comedor da casa
dos meus pais— que as practicas de Maxisterio nas
que estiven a maior parte do tempo cun curso de
8° con corenta e duas nenas, simplemente como
observadora. Tamén me impresionou moito que
unha mestra nas practicas me falara da vida das
alumnas, o que me levaba a pensar que falarian de
min nos meus anos de estudante.

4.- PEDIDA DE DESTINO

Despois de comentar brevemente sobre a etapa
escolar, quiza se entenda mellor o que significou
para min este primeiro destino. Como curiosidade
tefio que dicir que a relacion de vacantes era
diferente para mestres ou mestras, e que para
unha escola unitaria irian so mulleres. Cofecer a
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situacion das escolas era algo crucial: oira falar do
que tifan que andar algunhas mestras, incluso pola
neve despois de deixar o coche, iren cabalo... para
ir a escolas que daquela se denominaban de “dificil
desempeno”. Pensaba que iso non era apto para
min e teria que renunciar. Fun ver varias: unha de
Lousada en Guntin, outra de Castro de Rei... Como
pedia de primeira na zona de Lugo, xa que a mifia
compafeira pedia na zona da costa, aportoume
certa confianza para intentalo se conseguia ir para
algunha delas.

A escola de Barrio non estaba no meu listado
porque non aparecia na primeira relacion a cubrir,
sempre habia altas e baixas de ultima hora. Antes
de empezar a peticion falaronme dela unhas
companeiras. Cando me dixeron que estaba preto
da Nacional VI, que tifia vivenda, que me chegaba
o0 coche —ata tiha un alpendre que facia de
garaxe— xa me animou moito e mitigou en parte
a mifia preocupacion. Loxicamente fieime delas e
pedina, pero quedei con certo desacougo e estaba
desexando ir vela.

Fun pola tarde, e acompafiaronme uns amigos.
Vaia desgusto me levei dando voltas pola estrada.
Ninguén daba explicacion da tal escola de Barrio,
ata que me dixeron que debia ser a escola de
Fonteita e ali nos diriximos. Estabamos case ao
lado, pero non se via polas arbores. Preguntamoslle
a unha sefiora que levaba un cesto de mazas, o
ben que me sentou a que me ofreceu despois de
pasar certa preocupacion. O nomeamento, con
data 26/09/1978, era con caracter interino; no
Nadal recibin o de propietaria provisional.




5.- CONECER A ESCOLA

Encontreime cun edificio pintado de branco e
con varias ventas, o das ventas xa me gustou.
A primeira impresion ao vela por féra foi moi
boa, pero rapidamente vimos que a tubaxe
que baixaba do tellado estaba rota asi que era
dificil que houbera auga. Ao dia seguinte, fun ao
Concello recoller as chaves, comentei o problema
e xa me dixeron que irian amanalo; asi foi e,
aos poucos dias, estaba arranxada. Tamén me
comentaron que me mandarian as bombonas de
butano para a estufa. Xa me ia familiarizando co
que representaba levar unha escola.

A escola por dentro estaba moi ben conservada.
Tiha bafos, un televisor, moitas plantas... A
vivenda tamén estaba moi ben. Non me cansaba
de dar voltas observando todo.

A mestra anterior xubilarase. Levaba ali moitos
anos, o que implicaba mais expectativas coa
mestra nova. Enriba da mesa simplemente tifia
unha nota que dicia que os exames de Graduado
Escolar se facian na escola do Corgo.

6.- CONECER AOS ALUMNOS E COMPA-
NEIRAS

Como non atopei listados dos alumnos, mirando
os libros de escolaridade calculei que ia ter vinte
e catro alumnos, repartidos asi: un de preescolar,
tres de primeiro, un de segundo, dous de terceiro,
catro de cuarto, catro de quinto, cinco de sexto,
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un de sétimo e tres de oitavo. Tamén mirei varias
veces as suas fotos e fixen as primeiras listas para
irme familiarizando cos nomes e apelidos. Cando
souben o numero de alumnos e as materias que
tifa que dar, pasei horas e horas pensando como
organizarme, como colocalos...

g

Na primeira clase dediquei un tempo a
explicarlles porque tifia que camifiar con dous
basténs, escéitanme moi atentos. Tiha moi claro
que trataria de inculcar valores que os levaran
a respectar a diferenza. Tamén falei moito con
eles para acordar unhas normas e decidir como
ian ser as nosas clases. Lembraba que cando
fixen as practicas, as nenas me deixaron ver
que eu lles transmitia mais confianza porque as
chamaba polo seu nome, e non polos apelidos ou
por un numero.

A conexion foi desde o primeiro momento,
quizais lles sorprendeu que eu non lles berraba,
non castigaba, simplemente utilizaba o didlogo
sereno. Pasados os primeiros dias en que xa
tinamos unhas normas asumidas, eratodo rodado.
Quero resaltar o facil que me foi organizalos
e conseguir un clima de confianza, respecto,
alegria, colaboracion... Tamén lles chamou a
atencién que dedicamos un tempo a organizar os
cadernos co seu titulo e o seu nome con letras
bonitas; empezar asi pensei que podia servir de
estimulo para telos mais coidados ao longo do
curso. A enciclopedia Alvarez de primeiro grado,
marcou a mifia infancia; era o meu libro de contos
e como a botei de menos cando me vin rodeada
de oito cursos con tantos libros e cadernos.
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Preparei un horario como se fose un unico
curso, e dentro dese horario tifia que organizar
para cada materia oito actividades distintas: ler,
escribir, pintar, explicar, preguntar, corrixir... Os
grupos mais numerosos eran mais motivadores
mentres que os de un neno ou dous intentaba
non acomodalos nos cursos anteriores ou
seguintes. Ao principio, quedabame moitas veces
a sensacion de impotencia, de insatisfaccién por
non ter tempo para explicar os distintos temas
pofiendo exemplos, comentando... como me
gustaria. Non queria un ensino memoristico
como o que vin nas practicas de Maxisterio. Case
nunca me sentaba, salvo para corrixir alguns
traballos, porque as explicacions tifan que ser en
ton baixo para non interferir no traballo dos outros,
ainda asi tefo que destacar en positivo que
todos aprendian de todos. Unha preocupacion
a maiores era formar ben aos que habia que
presentar aos exames do Graduado Escolar no
Corgo, sigome relacionando co director daquela
escola.

Na parte dianteira habia un pozo tapado cun
chanto que me daba certo medo, polo que
evitaba que os nenos estiveran por ali. No recreo
xogaban no campo da festa que quedaba preto,
cando remataba alguén berraba “adeeeentro” e
todos botaban a correr. Recordo os momentos
de algarabia que se organizaban os venres pola
tarde para varrer a escola: abrir as ventas, un
rebumbio coas vasoiras, limpar o po despois, e
deixar todo disposto para o luns. Non existian
as titorias actuais, quero dicir que non habia un
horario establecido, os pais preguntaban polos
nenos cando cadraba de atoparnos.

Levaba as compafeiras de Gomean e
Franquean. Non me lembro como contactaron
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comigo para viaxar, quedaron impresionadas
cando viron como manexaba o meu SIMCA 1000,
adaptado para conducir coas mans. Tilamos
certa flexibilidade de horario, pola mafa habia
que sair un pouco antes para que me dera tempo
de deixalas nas suas escolas e pola tarde xa me
saian ao camifio. Outra novidade coa que me
encontrei era que tifian por norma faltar un dia ao
mes, para ir cobrar. Eu non via necesidade desa
opcion porque xa tifia unha conta bancaria aberta,
e acabaron sumandose a non faltar porque non
quedaba ben que se comentara que nunhas
escolas estivera a mestra e noutras, non. Gardo
moi bo recordo desas primeiras compafeiras que
me trataban como a unha neta, e ata me facian
regalos a escondidas unha da outra, algun ainda
O conservo.

7.- PECHE DA ESCOLA

Como xa dixen, o principio da mifia vida
profesional correspéndese co final da escola
de Fonteita. Estiven dous cursos, mentres se
remataba a construcion do Grupo Escolar do
Corgo. No ultimo ano, a inspectora de zona
convocou a unha reunion a todos os mestres e
mestras das escolas unitarias para explicar as
condicions da incorporacién ao novo colexio.
A outra companeira € a min xa nos dixo cun
sorriso que podiamos marchar porque as nosas
posibilidades eran nulas, as duas eramos
provisionais.

A data do meu cese na escola e polo tanto do
peche é o 31/08/1980. Quixeron que me fixera
cargo das plantas que habia. Como eu ainda
vivia de pension, leveinas para a casa da aldea
na que as coidou mifia nai anos e anos.

Esta primeira experiencia vivina de maneira mais
intensa, asi que a despedida foi moi emotiva.
Cando sain da escola encontrei o coche cuberto
de pétalos de flores, polo que marchei moi
engordifio vendo como voaban. ia moi triste, pero
non queria chorar porque me estaba esperando
o cura da parroquia nunha cafeteria da Nacional
VI para despedirme. Deixaba a mifia querida e
sempre recordada Fonteita. Agora sei que a



escola esta remodelada, con rampla incluida, por
unha foto que me mandou un alumno.

F

8.- ANECDOTAS

E non podo rematar sen facer alusion a algunhas
anécdotas que me tocou vivir. Aos poucos dias de
empezar as clases, xa me chegou o comentario
que se fixo na consulta dun médico: «Para ala
mandaron unha mestra coxa». Asi era, nada que
obxectar. Despois de escoitar tantos comentarios
negativos na mina etapa de estudante, a frase
so fixo reafirmarme no meu desexo de traballar
uns valores que leven aos nenos a aceptar e
respectar a diferenza. E aqui tefio que comentar
outra anécdota do primeiro dia que pode dar a
entender mellor o que estou a dicir. Cando sain
a porta para recibir aos alumnos e, despois de
saudalos, un pai espetoume: «E voulle dicir que
non consinto que ninguén lle toque ao meu fillo».
Vaia maneira de comezar! De entrada pensei se
o asustarian os basténs, co tempo souben que
tivera algun problemifia coa mestra anterior.

Cando mais utilicei a vivenda foi cando unha
companfeira da pensién quixo facer as practicas
de Maxisterio comigo. Unha mana, ao chegar a
escola, pechei o coche coas chaves dentro. Era a
primeira vez que me pasaba. Como os nenos ian
comer a casa, pedinlles que o comentaran por
se alguén podia achegarme a Lugo ou dicirme
como chamar un taxi. Rapidamente veu o pai
dunha nena a buscarme. Coincidia que estaba
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a rapaza de practicas e quedoume cos nenos.
Cando cheguei de volta estaba moi enfadada
porque nun ditado alguén puxo ao final da folla
varios signos de puntuacion co comentario de
que os colocara ela onde considerara oportuno.
Recofiezo que me resultou simpatico o detalle,
ainda que tiven que capear a situacion do mellor
xeito posible para calmar os animos.

No local facian algunhas reuniéns as noites, creo
que os cazadores. Non moi convencida seguin
0 que estaba establecido. Ao dia seguinte todo
estaba en orde, ainda que o olor a tabaco era
esaxerado.

O tramo de camiio desde a igrexa ata a escola,
cando chovia moito dificultaba chegar co coche.
Tifa que deixalo noutro lugar e ir andando
pola beira dun prado. Un luns encontreime con
que os pais se xuntaran a fin de semana para
arranxalo. Vaia emocion que sentin e quedeilles
moi agradecida.

Estaba contenta cando podia colaborar coas
familias. Nunha ocasiéon fun a unha farmacia
buscar un medicamento. O que non podia
imaxinar era que me cuestionaran quen me
encargara aquilo, que me podia meter nunha
lea porque, ao parecer, tifia un compofente
asociado a unha droga. Debin ponfer tal cara de
susto e inocencia ao mesmo tempo que todos
0s meses me tifian o medicamento preparado.
Obsequiaronme con detalles de todo tipo e, no
mes de xufo, invitAronme a comer nalgunhas
casas e asi aproveitei para conecer distintos
barrios da parroquia como Chavin, Rubial,
Soutolubian...

9.- CONCLUSION

Escribin o libro Unha historia de superacién para
deixar constancia dunha parte mais descofecida
da historia de Espana e como recofnecemento a
mifia familia, a principal protagonista do relato.
Tamén fixen alusiéon ao meu paso polas distintas
escolas e colexios, e a mifa actividade social e
reivindicativa como voluntaria.
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Marisol Bravos Lépez

Estiven moi contenta en todos os centros de
traballo, non saberia por cal decantarme, pero o
recordo de Fonteita é distinto, é especial, xa que
me fixo ver que a mina loita merecera a pena,
que tantos desvelos tiveran a sua recompensa.
Puiden demostrar que ensinar e transmitir a
uns nenos non depende dunha maneira de
camifiar. Serviume de adestramento para a
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proxima escola unitaria en Roman, Vilalba,
na que tiven doce alumnos mais, e marcou 0s
meus trinta e sete anos no ensino publico. O
traballo individualizado con oito cursos, tamén
me axudou moito para promover a primeira
experiencia de escolarizacion de nenos con
necesidades educativas especiais, pioneira en
Galicia. Unha vez mais, grazas Fonteita!






