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RESUMO 

Empezar a traballar nunha escola non sería 
noticia de non ser pola historia de discriminación 
que me acompaña. Este artigo ten dúas partes 
ben diferenciadas. A primeira refírese a unha das 
etapas máis descoñecidas da historia de España 
que corresponde aos “nenos da polio”, e a 
segunda detalla o meu primeiro destino na escola 
de Fonteita, durante dous cursos. 

PALABRAS CLAVE

Franquismo. Discriminación. Polio. Escola. 
Fonteita. 1980

1.- INTRODUCIÓN

Sen imaxinar que me invitarían a facer un artigo 
para a revista CORGA, o que agradezo de 
corazón, sempre pensei que o meu paso por 
Fonteita representaba un principio e un final. 
Un principio que non me permitiron soñar, pero 
que se fixo realidade, e un final porque me tocou 
pechar a escola. Na España en branco e negro da 
década dos 50, cando ía cumprir os tres anos, en 
agosto de 1958, tiven unha visita que cambiaría 
o rumbo da miña historia e, por conseguinte, o 
da miña familia. O virus da polio tamén chegou 
a Vilachá de Mera, unha parroquia do Concello 
de Lugo a uns dez quilómetros da cidade. Era 
a época das mallas e despois de tres días na 
cama con certo malestar —pensaban que ía ter o 
sarampelo— as miñas pernas non me sosteñen. 
Intentos e máis intentos, pero non terman de min, 
e así pasei a ser unha das «nenas da polio», a 
pandemia que ocultou o franquismo, e pola que 
miles de nenos morreron e miles quedamos con 
secuelas; no meu caso para camiñar precisaba 
de dous bastóns que me fixeron meu pai e un 
veciño.
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2.- A POLIO EN ESPAÑA 

Como xa queda lonxe no tempo, considero 
oportuno facer un breve comentario sobre o que 
significou a polio en España. En 1908, déronlle 
o nome de poliomielite, despois parálise infantil 
ou polio, a un poliovirus que causou pánico nas 
familias con nenos. Unha enfermidade infecciosa 
e altamente contaxiosa, xa descrita desde a 
antigüidade, que no século XX se estende por 
todo o mundo, chegando a colapsar hospitais 
en Estados Unidos cuns cinco mil nenos 
afectados por semana. Atacaba ao sistema 
nervioso central matando as neuronas motoras 
ata provocar mortes, deformidades ou parálises 
nas extremidades de por vida. Atemorizaba á 
poboación non tanto polo índice de mortalidade, 
senón polas terribles secuelas. Os seus efectos 
marcaron as nosas vidas con desarraigamentos 
familiares, escolarización nula ou irregular, 
longas estancias en hospitais sen recursos, 
axudas irrisorias, material ortopédico aparatoso, 
pulmóns de aceiro, enganos con falsas promesas, 
diagnósticos crueis… 

En 1955 —ano no que nacín— e despois de 
décadas de loita, apróbase a primeira vacina 
inxectable eficaz contra a polio. Considerouse 
un acontecemento tan importante para a historia 
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da humanidade que o seu inventor, o científico 
norteamericano Jonas Salk, decide non cobrar 
pola patente para que a fórmula se distribúa 
gratuitamente. «¡No se puede patentar el sol!», 
afirmou. En 1962, aparece a vacina oral de 
Albert Sabin, máis fácil de administrar e que 
complementa a de Salk. Con estas dúas vacinas, 
o mundo enteiro comezou entón a pasar páxina, 
menos España que silenciou a pandemia e non 
afrontou os gastos da compra alegando que non 
era necesaria porque: «aquí la polio no existe». 
Tardouse en recoñecer a magnitude do problema 
porque se deu prioridade á chegada do turismo, 
ocultando os casos de polio baixo un código 
secreto. 

Cando noutros países xa se consideraba 
erradicada, grazas ás vacinas que salvaron 
millóns de vidas, en España, practicamente ata o 
ano 62, non se fala de polio. Como o avance da 
pandemia era alarmante, empezouse vacinando 
aos fillos dos ricos, pasando a ser “enfermidade 
de pobres”. As autoridades franquistas optaron 
por rivalidades e liortas que impediron atender a 
toda a poboación susceptible. As discordias entre 
as dúas institucións sanitarias motivaron que a 
vacinación se demorase no tempo e permitindo 
que o virus seguira o seu curso, roubando a 
infancia de miles de nenas e nenos. Foi así 
como a xeración coñecida como “os nenos da 
polio” quedou afectada cando xa existía solución. 
Servimos de “coelliños de indias” e tamén 
fomos vítimas da caridade cristiá: debiamos ter 
resignación porque tiñamos o ceo gañado.

Cunha ditadura que negaba e ocultaba, as 
vacinas estiveron abandonadas en descoñecidos 
almacéns. Por fin, e despois de oito anos de espera, 
permitiuse distribuír a vacina oral nos meses de 
xuño e outubro de 1963. Chegaba tarde porque 
o dano estaba feito: o virus xa profanara miles de 
corpos. Escolleron as provincias de León e Lugo 
sen informar á poboación que se trataba dunha 
proba experimental con fins administrativos, e 
sen aclarar que era un ensaio piloto con vacinas 
e doses distintas, algunhas en mal estado e non 
autorizadas noutros países. En Lugo, cun amplo 
cartel informativo, a campaña foi un éxito porque 

debía ser un éxito, ao marxe do resultado, xa 
que non existen censos de afectados nin datos 
concretos do proceso seguido. Este experimento 
serviu para planificar, ao ano seguinte, o primeiro 
plan de vacinación masiva e gratuíta en España.

Fomos vítimas do franquismo e agora case 
esquecidos da democracia. Grazas a asociacións 
de afectados que levan máis de vinte anos 
loitando para que o Goberno recoñecese aos 
“nenos da polio” na Lei de Memoria Democrática. 
Figuramos na Disposición adicional undécima 
cun breve parágrafo: “En reconocimiento del 
sufrimiento padecido por las personas que 
fueron afectadas por el poliovirus durante la 
pandemia que asoló a España a partir de los años 
cincuenta del siglo XX, el Gobierno promoverá 
investigaciones y estudios que esclarezcan la 
verdad de lo acaecido respecto de la expansión 
de la epidemia durante la dictadura franquista. 
Así como las medidas de carácter sanitario y 
social a favor de las personas afectadas por la 
polio, efectos tardíos de la polio y post-polio”. 
Aínda sendo importante, non é suficiente cun 
recoñecemento institucional e moral. Precisamos 
unha atención sanitaria de calidade e fácil 
acceso ás axudas técnicas complementarias. 
É realmente desalentador que tampouco agora 
se nos dea a consideración debida, porque de 
momento todo se queda en palabras baleiras. 

3.- A MIÑA ETAPA ESCOLAR

Cando tiña sete anos non me admitiron na escola 
da aldea. Ensináronme meus pais a ler, escribir, 
as catro regras, catecismo… Nun segundo 
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intento, aos nove anos, si me admitiron pero non 
me deixaban subir ao comedor —aínda que podía 
facelo— e tiña que comer fóra do local eu soa 
debaixo dun carballo. 

Estudei cun certificado de “subnormal” por levar os 
bastóns. Fixen o Bacharelato por ciencias con moi 
boas notas e no informe final figuro “capacitada 
para letras”. Cando levaba un mes en Maxisterio, 
dixéronme que non podía seguir por non facer 
ximnasia xa que non completaría o expediente.    
Aínda que me insistiron que non había precedentes, 
fixen unha instancia á Universidade de Santiago e, 
contra todo prognóstico, concedéronme a exención 
da ximnasia práctica e debía examinarme da 
teórica. Rematei con acceso directo: a número 
dous. Non tiña que facer a temida oposición, pero 
na documentación a presentar había un apartado 
que pedía un certificado médico especificando 
“non padecer defecto físico”. Penso que foi crucial 
a redacción que fixo o médico aclarando o que 
me pasara, pero sen definir se podía ou non 
desempeñar a profesión; e tamén o acceso directo 
que me evitou pasar por un tribunal ante o que non 
podería ocultar os bastóns.

Rematado Maxisterio cun período de prácticas de 
tres meses no colexio da Anexa, e xunto ás clases 
que dei nos veráns na miña aldea, toca enfrontarse 
ao primeiro destino. Considero que me foi máis útil 
a experiencia das clases aos veciños —todos os 
nenos xuntos arredor da mesa do comedor da casa 
dos meus pais— que as prácticas de Maxisterio nas 
que estiven a maior parte do tempo cun curso de 
8º con corenta e dúas nenas, simplemente como 
observadora. Tamén me impresionou moito que 
unha mestra nas prácticas me falara da vida das 
alumnas, o que me levaba a pensar que falarían de 
min nos meus anos de estudante.  

4.- PEDIDA DE DESTINO

Despois de comentar brevemente sobre a etapa 
escolar, quizá se entenda mellor o que significou 
para min este primeiro destino. Como curiosidade 
teño que dicir que a relación de vacantes era 
diferente para mestres ou mestras, e que para 
unha escola unitaria irían so mulleres. Coñecer a 

situación das escolas era algo crucial: oíra falar do 
que tiñan que andar algunhas mestras, incluso pola 
neve despois de deixar o coche, ir en cabalo… para 
ir a escolas que daquela se denominaban de “difícil 
desempeño”. Pensaba que iso non era apto para 
min e tería que renunciar. Fun ver varias: unha de 
Lousada en Guntín, outra de Castro de Rei... Como 
pedía de primeira na zona de Lugo, xa que a miña 
compañeira pedía na zona da costa, aportoume 
certa confianza para intentalo se conseguía ir para 
algunha delas. 

A escola de Barrio non estaba no meu listado 
porque non aparecía na primeira relación a cubrir, 
sempre había altas e baixas de última hora. Antes 
de empezar a petición faláronme dela unhas 
compañeiras. Cando me dixeron que estaba preto 
da Nacional VI, que tiña vivenda, que me chegaba 
o coche —–ata tiña un alpendre que facía de 
garaxe— xa me animou moito e mitigou en parte 
a miña preocupación. Loxicamente fieime delas e 
pedina, pero quedei con certo desacougo e estaba 
desexando ir vela. 

Fun pola tarde, e acompañáronme uns amigos. 
Vaia desgusto me levei dando voltas pola estrada. 
Ninguén daba explicación da tal escola de Barrio, 
ata que me dixeron que debía ser a escola de 
Fonteita e alí nos diriximos. Estabamos case ao 
lado, pero non se vía polas árbores. Preguntámoslle 
a unha señora que levaba un cesto de mazás, o 
ben que me sentou a que me ofreceu despois de 
pasar certa preocupación. O nomeamento, con 
data 26/09/1978, era con carácter interino; no 
Nadal recibín o de propietaria provisional. 
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5.- COÑECER A ESCOLA

Encontreime cun edificio pintado de branco e 
con varias ventás, o das ventás xa me gustou. 
A primeira impresión ao vela por fóra foi moi 
boa, pero rapidamente vimos que a tubaxe 
que baixaba do tellado estaba rota así que era 
difícil que houbera auga. Ao día seguinte, fun ao 
Concello recoller as chaves, comentei o problema 
e xa me dixeron que irían amañalo; así foi e, 
aos poucos días, estaba arranxada. Tamén me 
comentaron que me mandarían as bombonas de 
butano para a estufa. Xa me ía familiarizando co 
que representaba levar unha escola. 

A escola por dentro estaba moi ben conservada. 
Tiña baños, un televisor, moitas plantas... A 
vivenda tamén estaba moi ben. Non me cansaba 
de dar voltas observando todo.

A mestra anterior xubilárase. Levaba alí moitos 
anos, o que implicaba máis expectativas coa 
mestra nova. Enriba da mesa simplemente tiña 
unha nota que dicía que os exames de Graduado 
Escolar se facían na escola do Corgo.

6.-	 COÑECER AOS ALUMNOS E COMPA-
ÑEIRAS	

Como non atopei listados dos alumnos, mirando 
os libros de escolaridade calculei que ía ter vinte 
e catro alumnos, repartidos así: un de preescolar, 
tres de primeiro, un de segundo, dous de terceiro, 
catro de cuarto, catro de quinto, cinco de sexto, 

un de sétimo e tres de oitavo. Tamén mirei varias 
veces as súas fotos e fixen as primeiras listas para 
irme familiarizando cos nomes e apelidos. Cando 
souben o número de alumnos e as materias que 
tiña que dar, pasei horas e horas pensando como 
organizarme, como colocalos... 

Na primeira clase dediquei un tempo a 
explicarlles porque tiña que camiñar con dous 
bastóns, escóitanme moi atentos. Tiña moi claro 
que trataría de inculcar valores que os levaran 
a respectar a diferenza. Tamén falei moito con 
eles para acordar unhas normas e decidir como 
ían ser as nosas clases. Lembraba que cando 
fixen as prácticas, as nenas me deixaron ver 
que eu lles transmitía máis confianza porque as 
chamaba polo seu nome, e non polos apelidos ou 
por un número.

A conexión foi desde o primeiro momento, 
quizais lles sorprendeu que eu non lles berraba, 
non castigaba, simplemente utilizaba o diálogo 
sereno. Pasados os primeiros días en que xa 
tiñamos unhas normas asumidas, era todo rodado. 
Quero resaltar o fácil que me foi organizalos 
e conseguir un clima de confianza, respecto, 
alegría, colaboración… Tamén lles chamou a 
atención que dedicamos un tempo a organizar os 
cadernos co seu título e o seu nome con letras 
bonitas; empezar así pensei que podía servir de 
estímulo para telos máis coidados ao longo do 
curso. A enciclopedia Álvarez de primeiro grado, 
marcou a miña infancia; era o meu libro de contos 
e como a botei de menos cando me vin rodeada 
de oito cursos con tantos libros e cadernos. 
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Preparei un horario como se fose un único 
curso, e dentro dese horario tiña que organizar 
para cada materia oito actividades distintas: ler, 
escribir, pintar, explicar, preguntar, corrixir… Os 
grupos máis numerosos eran máis motivadores 
mentres que os de un neno ou dous intentaba 
non acomodalos nos cursos anteriores ou 
seguintes. Ao principio, quedábame moitas veces 
a sensación de impotencia, de insatisfacción por 
non ter tempo para explicar os distintos temas 
poñendo exemplos, comentando… como me 
gustaría. Non quería un ensino memorístico 
como o que vin nas prácticas de Maxisterio. Case 
nunca me sentaba, salvo para corrixir algúns 
traballos, porque as explicacións tiñan que ser en 
ton baixo para non interferir no traballo dos outros, 
aínda así teño que destacar en positivo que 
todos aprendían de todos. Unha preocupación 
a maiores era formar ben aos que había que 
presentar aos exames do Graduado Escolar no 
Corgo, sígome relacionando co director daquela 
escola.

Na parte dianteira había un pozo tapado cun 
chanto que me daba certo medo, polo que 
evitaba que os nenos estiveran por alí. No recreo 
xogaban no campo da festa que quedaba preto, 
cando remataba alguén berraba “adeeeentro” e 
todos botaban a correr. Recordo os momentos 
de algarabía que se organizaban os venres pola 
tarde para varrer a escola: abrir as ventás, un 
rebumbio coas vasoiras, limpar o po despois, e 
deixar todo disposto para o luns. Non existían 
as titorías actuais, quero dicir que non había un 
horario establecido, os pais preguntaban polos 
nenos cando cadraba de atoparnos.  

Levaba as compañeiras de Gomeán e 
Franqueán. Non me lembro como contactaron 

comigo para viaxar, quedaron impresionadas 
cando viron como manexaba o meu SIMCA 1000, 
adaptado para conducir coas mans. Tiñamos 
certa flexibilidade de horario, pola mañá había 
que saír un pouco antes para que me dera tempo 
de deixalas nas súas escolas e pola tarde xa me 
saían ao camiño. Outra novidade coa que me 
encontrei era que tiñan por norma faltar un día ao 
mes, para ir cobrar. Eu non vía necesidade desa 
opción porque xa tiña unha conta bancaria aberta, 
e acabaron sumándose a non faltar porque non 
quedaba ben que se comentara que nunhas 
escolas estivera a mestra e noutras, non. Gardo 
moi bo recordo desas primeiras compañeiras que 
me trataban como a unha neta, e ata me facían 
regalos a escondidas unha da outra, algún aínda 
o conservo. 

7.- PECHE DA ESCOLA

Como xa dixen, o principio da miña vida 
profesional correspóndese co final da escola 
de Fonteita. Estiven dous cursos, mentres se 
remataba a construción do Grupo Escolar do 
Corgo. No último ano, a inspectora de zona 
convocou a unha reunión a todos os mestres e 
mestras das escolas unitarias para explicar as 
condicións da incorporación ao novo colexio. 
A outra compañeira e a min xa nos dixo cun 
sorriso que podiamos marchar porque as nosas 
posibilidades eran nulas, as dúas eramos 
provisionais. 

A data do meu cese na escola e polo tanto do 
peche é o 31/08/1980. Quixeron que me fixera 
cargo das plantas que había. Como eu aínda 
vivía de pensión, leveinas para a casa da aldea 
na que as coidou miña nai anos e anos.

Esta primeira experiencia vivina de maneira máis 
intensa, así que a despedida foi moi emotiva. 
Cando saín da escola encontrei o coche cuberto 
de pétalos de flores, polo que marchei moi 
engordiño vendo como voaban. Ía moi triste, pero 
non quería chorar porque me estaba esperando 
o cura da parroquia nunha cafetería da Nacional 
VI para despedirme. Deixaba a miña querida e 
sempre recordada Fonteita. Agora sei que a 
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escola está remodelada, con rampla incluída, por 
unha foto que me mandou un alumno. 

8.- ANÉCDOTAS

E non podo rematar sen facer alusión a algunhas 
anécdotas que me tocou vivir. Aos poucos días de 
empezar as clases, xa me chegou o comentario 
que se fixo na consulta dun médico: «Para alá 
mandaron unha mestra coxa». Así era, nada que 
obxectar. Despois de escoitar tantos comentarios 
negativos na miña etapa de estudante, a frase 
so fixo reafirmarme no meu desexo de traballar 
uns valores que leven aos nenos a aceptar e 
respectar a diferenza. E aquí teño que comentar 
outra anécdota do primeiro día que pode dar a 
entender mellor o que estou a dicir. Cando saín 
á porta para recibir aos alumnos e, despois de 
saudalos, un pai espetoume: «E voulle dicir que 
non consinto que ninguén lle toque ao meu fillo». 
Vaia maneira de comezar! De entrada pensei se 
o asustarían os bastóns, co tempo souben que 
tivera algún problemiña coa mestra anterior.

Cando máis utilicei a vivenda foi cando unha 
compañeira da pensión quixo facer as prácticas 
de Maxisterio comigo. Unha mañá, ao chegar á 
escola, pechei o coche coas chaves dentro. Era a 
primeira vez que me pasaba. Como os nenos ían 
comer á casa, pedinlles que o comentaran por 
se alguén podía achegarme a Lugo ou dicirme 
como chamar un taxi. Rapidamente veu o pai 
dunha nena a buscarme. Coincidía que estaba 
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a rapaza de prácticas e quedoume cos nenos. 
Cando cheguei de volta estaba moi enfadada 
porque nun ditado alguén puxo ao final da folla 
varios signos de puntuación co comentario de 
que os colocara ela onde considerara oportuno. 
Recoñezo que me resultou simpático o detalle, 
aínda que tiven que capear a situación do mellor 
xeito posible para calmar os ánimos. 

No local facían algunhas reunións ás noites, creo 
que os cazadores. Non moi convencida seguín 
o que estaba establecido. Ao día seguinte todo 
estaba en orde, aínda que o olor a tabaco era 
esaxerado. 

O tramo de camiño desde a igrexa ata a escola, 
cando chovía moito dificultaba chegar co coche. 
Tiña que deixalo noutro lugar e ir andando 
pola beira dun prado. Un luns encontreime con 
que os pais se xuntaran a fin de semana para 
arranxalo. Vaia emoción que sentín e quedeilles 
moi agradecida.

Estaba contenta cando podía colaborar coas 
familias. Nunha ocasión fun a unha farmacia 
buscar un medicamento. O que non podía 
imaxinar era que me cuestionaran quen me 
encargara aquilo, que me podía meter nunha 
lea porque, ao parecer, tiña un compoñente 
asociado a unha droga. Debín poñer tal cara de 
susto e inocencia ao mesmo tempo que todos 
os meses me tiñan o medicamento preparado. 
Obsequiáronme con detalles de todo tipo e, no 
mes de xuño, invitáronme a comer nalgunhas 
casas e así aproveitei para coñecer distintos 
barrios da parroquia como Chavín, Rubial, 
Soutolubián…

9.- CONCLUSIÓN

Escribín o libro Unha historia de superación para 
deixar constancia dunha parte máis descoñecida 
da historia de España e como recoñecemento á 
miña familia, a principal protagonista do relato. 
Tamén fixen alusión ao meu paso polas distintas 
escolas e colexios, e á miña actividade social e 
reivindicativa como voluntaria.  
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Estiven moi contenta en todos os centros de 
traballo, non sabería por cal decantarme, pero o 
recordo de Fonteita é distinto, é especial, xa que 
me fixo ver que a miña loita merecera a pena, 
que tantos desvelos tiveran a súa recompensa. 
Puiden demostrar que ensinar e transmitir a 
uns nenos non depende dunha maneira de 
camiñar. Serviume de adestramento para a 

próxima escola unitaria en Román, Vilalba, 
na que tiven doce alumnos máis, e marcou os 
meus trinta e sete anos no ensino público. O 
traballo individualizado con oito cursos, tamén 
me axudou moito para promover a primeira 
experiencia de escolarización de nenos con 
necesidades educativas especiais, pioneira en 
Galicia. Unha vez máis, grazas Fonteita!




